余秋雨散文
《江南小镇》
一
我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。江南小镇太多了，真正值
得写的是哪几个呢？一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的
话并不太多；然而如果把它们全躲开了，那就是躲开了一种再亲昵不过的人文文化
，躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，躲开了无数中国人心底的
思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点，实在是不应该的。
我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致
的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出
来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟
，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸
宁静地坐在那里看着过往船只比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，
江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。它们的前边没有险滩，后边没有
荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什厶气势；它们大多有很有一些年代了，但始终比较
滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩
叹；它们当然有过升沈荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产
生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平
实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道。
堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种
淡泊而安定的生活表征的了。中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，
但真正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上的
一系列麻烦。“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。与显
赫对峙的是常态，与官场对峙的是平民，比山林间的蓑草茂树更有隐蔽力的是消失
在某个小镇的平民百姓的常态生活中。山林间的隐蔽还保留和标榜着一种孤傲，而
孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命，
反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨贴在既清静又方便的角落，几乎能gou4把
自身由外到里溶化掉，因此也就成了隐蔽的最高形态。说隐蔽也许过于狭隘了，反
正在我心目中，小桥流水人家，莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。
在庸常的忙碌中很容易把这种人生哲学淡忘，但在某种特殊情况下，它就会产生
一种莫名的诱惑而让人渴念。记得在文化大革命的高潮期，我父亲被无由关押，尚
未结婚的叔叔在安徽含冤自尽，我作为长子，20来岁，如何掌持这个八口之家呢？
我所在的大学也是日夜风起云涌，既不得安生又逃避不开，只得让刚刚初中毕业的
大弟弟出海捕鱼，贴补家用。大弟弟每隔多少天后上岸总是先与我连系，怯生生地
询问家里情况有无继续恶化，然后才回家。家，家人还在，家的四壁还在，但在那
年月好像是完全暴露在露天中，时时准备遭受风雨的袭击和路人的轰逐。在这种情
况下，我们这些大学毕业生又接到指令必须到军垦农场继续改造，去时先在吴江县
松陵镇整训一段时间。那些天，天天排队出操点名，接受长篇训话，一律睡地铺而
夥食又极其恶劣，大家内心明白，整训完以后就会立即把我们抛向一个污泥，沼泽
和汗臭相拌和的天地，而且绝无回归的时日。我们的地铺打在一个废弃的仓库里，
从西边墙板的袷缝中偷眼望去，那里有一个安静的院落，小小一间屋子面对着河流，
屋里进去的显然是一对新婚夫妻，与我们差不多年龄。他们是这个镇上最普通的居
民，大概是哪家小店的营业员或会计罢，清闲得很，只要你望过去，他们总在，不
紧不慢地做着一天生活所必需，却又纯然属于自己的事情，时不时有几句不冷也不
热的对话，莞尔一笑。夫妻俩都头面干净，意态安详。当时我和我的同伴实在被这
种最正常的小镇生活震动了。这里当然也遇到了文化大革命，但毕竟是小镇，又兼
民风柔婉，闹不出多大的事，折腾了一两下也就烟消云散，恢复成寻常生态。也许
这个镇里也有个把“李国香”之类，反正这对新婚夫妻不是，也不是受李国香们注
意的人物。咳，这样活着真好！这批筋疲力尽又不知前途的大学毕业生们向壁缝投
之以最殷切的艳羡。我当时曾警觉，自己的壮气和锐气都到哪儿去了，何以20来岁
便产生如此暮气的归隐之想？是的，那年在恶风狂浪中偷看一眼江南小镇的生活，
我在人生憬悟上一步走向了成年。
我躺在垫着稻草的地铺上，默想着100多年前英国学者托马斯·德·昆西(T
．DeQuincey)写的一篇著名论文：《论〈麦克白〉中的敲门声》。昆西说，在
莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城堡中响起
了敲门声。这敲门声使麦克白夫妇恐慌万状，也历来使所有的观众感到惊心动魄。
原因何在？昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反
衬出黑夜中魔性和兽性的可怖，它又宣告着一种合乎人性的正常生活正有待于重建
，而正是这种反差让人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇
的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声入耳，灌注全身。
好多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这种敲门声还时不时地响
起于心扉间。为此我常常喜欢找个江南小镇走走，但一走，这种敲门声就响得更加
清晰而催人了。
当代大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政
烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的靴踏在街石上的清空声
音中听到自己的心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返。可惜终究
要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。
如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外的《故
乡的回忆》。斑剥的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个
图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。我打
听到，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。陈逸飞与我同龄而不同籍，但与我
同籍的台湾作家三毛到周庄后据说也热泪滚滚，说小时候到过很多这样的地方。看
来，我也必须去一下这个地方。
二
像多数江南小镇一样，周庄得坐船去才有味道。我约了两个朋友从青浦淀山湖
的东南岸雇船出发，向西横插过去，走完了湖，就进入了纵横交错的河网地方。在
别的地方，河流虽然也可以成为运输的通道，但对普通老百姓的日常行旅来说大多
是障碍，在这里则完全不同，河流成了人们随脚徜徉的大街小巷。一条船一家人家
，悠々走着，不紧不慢，丈夫在摇船，妻子在做饭，女儿在看书，大家对周围的一
切都熟悉，已不愿东张西望，只听任清亮亮的河水把他们浮载到要去的地方。我们
身边擦过一条船，船头坐了两位服饰齐整的老太，看来是走亲戚去的，我们的船驶
得太快，把水沫溅到老太的新衣服上了，老太撩了撩衣服下摆，嗔色地指了指我们
，我们连忙拱手道歉，老太立即和善地笑了。这情景就像街市间不小心撞到了别人
随口说声“对不起”那样自然。
两岸的屋舍越来越密，河道越来越窄，从头顶掠过去的桥越来越短，这就意味
着一座小镇的来临。中国很多地方都长久地时行这样一首儿歌：“摇摇摇，摇到外
婆桥”，不知多少人是在这首儿歌中摇摇摆摆走进世界的。人生的开始总是在摇篮
中，摇篮就是一条船，它的首次航行目标必定是那座神秘的桥，慈祥的外婆就住在
桥边。早在躺在摇篮里的年月，我们构想中的这座桥好像也是在一个小镇里。因此
，不管你现在多大，每次坐船进入江南小镇的时候，心头总会渗透出几缕奇异的记
忆，陌生的观望中潜伏着某种熟识的意绪。周庄到了，谁也没有告诉我们，但我们
知道。这里街市很安静，而河道却很热闹，很多很多的船来往交错，也有不少船驳
在岸边装卸货物，更有一些人从这条船跳到那条船，连跳几条到一个地方去，就像
市井间借别人家的过道穿行。我们的船挤入这种热闹中，舒舒缓缓地往前走。与城
市里让人沮丧的“塞车”完全不同，在河道上发觉前面停着的一条船阻碍了我们，
只须在靠近时伸出手来，把那条船的船帮撑持一下，这条船就会荡开去一点，好让
我们走路。那条船很可能在装货，别的船来来往往你撑一下我推一把，使它的船身
不停地晃晃悠悠，但船头系结在岸椿上，不会产生任何麻烦，装货的船工一迳乐呵
呵地忙碌着，什么也不理会。
小镇上已有不少像我们一样的旅游者，他们大多是走陆路来的，一进镇就立则
领悟了水的魅力，都想站在某条船上拍张照，他们蹲在河岸上恳求船民，没想到这
里的船民爽快极了，想坐坐船还不容易？不仅拍了照，还让坐着行驶一陈，分文不
取。他们靠水吃饭，比较有钱，经济实力远超这些旅行者。近几年，电影厂常来小
镇拍一些历史题材的片子，小镇古色古香，后来干脆避开一切现代建筑方式，很使
电影导演们称心，但哪来那厶多群众角色呢？小镇的居民和船民非常帮衬，一人拿
了套戏装往身上一披，照样干活，你们拍去吧。我去那天，不知拿家电影厂正在桥
头拍一部清朝末年的电影，桥边的镇民、桥下的船民很多都穿上了清朝农民的服装
在干自己的事，没有任何不自然的感觉，倒是我们这条船靠近前去，成了擅闯大清
村邑的番邦夷人。
从船上向河岸一溜看去，好像凡是比较像样的居舍门口都有自用码头。这是不
奇怪的，河道就是通衢，码头便是大门，一个大户人家哪有借别人的门户迎来送往
的道理？遥想当年，一家人家有事，最明显的标志是他家码头口停满了大大小小的
船只，主人便站在码头上频频迎接。我们的船在一个不小的私家码头停下了，这个
码头属于一所挺有名的宅第，现在叫做”沈厅”，原是明代初年江南首富沈万山的
居所。
江南小镇历来有藏龙卧虎的本事，你看就这厶些小河小桥竟安顿过一个富可敌
国的财神！沈万山的致富门径是值得经济史家们再仔细研究一陈的，不管怎厶说，
他算得上那个时代精于田产管理、又善于开发商业资本的经贸实践家。有人说他主
要得力于贸易，包括与海外的贸易，虽还没有极为充分的材料佐证，我却是比较相
信的。周庄虽小，却是贴近运河、长江和黄浦江，从这里出发的船只可以亳无阻碍
地借运河而通南北，借长江而通东西，就近又可席卷富庶的杭嘉湖地区和苏锡一带
，然后从长江口或杭州湾直通东南亚或更远的地方，后来郑和下西洋的出发地浏河
口就与它十分靠近。处在这样一个优越的地理位置，出现个把沈万山是合乎情理的
。这大体也就是江南小镇的秉性所在了，它的历害不在于它的排场，而在于充分利
用它的便利而悄然自重，自重了还不露声色，使得我们今天还闹不清沈万山的底细。
系好船缆，拾级上岸，才抬头，却已进了沈厅大门。一层层走去，600多年
前居家礼仪如在目前。这儿是门厅，这儿是宾客随从人员驻留地，这儿是会客厅，
这儿是内宅，这儿是私家膳室……全部建筑呈纵深型推进状，结果，一个相当狭小
的市井门洞竟延伸出长长一串景深，既显现出江南商人藏愚守拙般的谨慎，又铺张
了家庭礼仪的空间规程。但是，就整体宅院论，还是算敛缩俭朴的，我想一个资产
只及沈万山一个零头的朝廷退职官员的宅第也许会比它神气一些。商人的盘算和官
僚的想法判然有别，尤其是在封建官僚机器的缝隙中求发展的元明之际的商人更是
如此，躲在江南小镇的一个小门庭里做着纵横四海的大生意，正是他们的“大门槛
”。可以想见，当年沈宅门前大小船只的往来是极其频繁的，各种信息、报告、决
断、使令、契约、银票都从这里大进大出，但往来人丁大多神色隐秘、缄口不言、
行色匆匆。这里也许是见不到贸易货物的，真正的大贸易家不会把宅院当作仓库和
转运站，货物的贮存地和交割地很难打听得到，再有钱也是一介商人而已，没有兵
丁卫护，没有官府庇荫，哪能大大列列地去张扬？
我没有认真研究过沈万山的心理历程，只知道这位在江南小镇如鱼得水的大商
贾后来在京都南京栽了大跟头，他如此精明的思维能力毕竟只归属于经济人格而与
封建朝廷的官场人格处处抵牾，一撞上去就全盘散架。能不撞上去吗？又不能，一
个在没有正常商业环境的情况下惨淡经营的商人总想与朝廷建立某种亲善关系，但
他不知，建立这种关系要靠钱，又不能全靠钱事情还有远比他的商人头脑想象的更
复杂更险恶的一面。话说明太祖朱元璋定都南京（即应天府）后要像模像样地修筑
城墙，在募集资金中被舆论公认为江南首富的沈万山自然首当其冲。沈万山满腹心
事地走出宅院大门上船了，船只穿出周庄的小桥小河向南京驶去。在南京，他爽快
地应承了筑造京城城墙三分之一（从洪武门到水西门）的全部费用，这当然是一笔
惊人的巨款，一时朝野震动。事情到此已有点危险，因为他面对的是朱元璋，但他
未曾自觉到，只知道像在商业经营中那样趁热打铁，晕乎乎、乐颠颠地又拿出一笔
巨款要犒赏军队。这下朱元璋勃然大怒了，你算个什厶东西，凭着有钱到朕的京城
里摆威风来了？军队是你犒赏得了的吗？于是下令杀头，后来不知什厶原因又改旨
为流放云南。
江南小镇的宅院慌乱了一阵之后陷入了长久的寂寞。中国14世纪杰出的理财
大师沈万山没有能够回来，他长枷铁镣南行万里，最终客死戍所。他当然会在陌生
的烟瘴之地夜夜梦到周庄的流水和石桥，但他的伤痕累々的人生孤舟却搁浅在如此
边远的地方，怎厶也驶不进熟悉的港湾了。
沈万山也许至死都捣不大清究竟是什厶逻辑让他受罪的。周庄的百姓也捣不清
，反而觉得沈万山怪，编一些更稀奇的故事流传百年。是的，一种对中国来说实在
有点超前的商业心态在当时是难于见容于朝野两端的，结果倒是以其惨败为代价留
下了一些纯属老庄哲学的教训在小镇，于是人们更加宁静无为了，不要大富，不要
大红，不要一时为某种异己的责任感和荣誉感而产生焦灼的冲动，只让河水慢慢流
，船橹慢慢摇，也不想摇到太远的地方去。在沈万山的凄楚教训面前，江南小镇愈
加明白了自己应该珍惜和恪守的生态。
三
上午看完了周庄，下午就滑脚去了同里镇。同里离周庄不远，却已归属于江苏
省的另一个县——吴江县，也就是我在20多年前听到麦克白式的敲门声的那个县。
因此，当我走近前去的时候，心情是颇有些紧张的，但我很明白，要找江南小镇的
风韵，同里不会使我失望，为那20多年前的启悟，为它所躲藏的闹中取静的地理
位置，也为我平日听到过的有关它的传闻。
就整体气魄论，同里比周庄大。也许是因为周庄讲究原封不动地保持苍老的原
貌吧，在现代人的脚下总未免显得有点局促，同里亮堂和挺展得多了，对古建筑的
保护和修缮似乎也更花力气。因此，周庄对于我，是乐于参观而不会想到要长久驻
足的，而同里却一见面就产生一种要在这里觅房安居的奇怪心愿。
同里的桥，不比周庄少。其中紧紧汇聚在一处的“三桥”则更让人赞叹。三桥
都小巧玲珑，构筑典雅，每桥都有花岗石刻的楹联，其中一桥的楹联为：
浅渚波光云影，
小桥流水江村。
淡淡地道尽了此地的魅力所在。据老者说，过去镇上居民婚娶，花轿乐队要热热闹
闹地把这三座小桥都走一遍，算是大吉大利。老人66岁生日那天也必须在午餐后
走一遍三桥，算是走通了人生的一个关口。你看，这厶一个小小的江镇，竟然自立
名胜、自建礼仪，怡然自得中构建了一个与外界无所争持的小世界。在离镇中心稍
远处，还有稍大一点的桥，建造也比较考究，如思本桥、富观桥、普安桥等，是小
镇的远近门户。
在同里镇随脚走走，很容易见到一些气象有点特别的建筑，仔细一看，墙上嵌
有牌子，标明这是崇本堂，这是嘉荫堂，这是耕乐堂，这是陈去病故居，探头进去
，有的被保护着专供参观，有的有住家，有的在修理，都不妨轻步踏入，没有人会
阻碍你。特别是那些有住家的宅院，你正有点踟踌呢，住家一眼看出你是来访古的
，已是满面笑容。钱氏崇本堂和柳氏嘉荫堂占地都不大，一亩上下而已，却筑得紧
凑舒适。两堂均以梁棹窗棹间的精细雕刻著称，除了吉花卉图案外，还有传说故事
、剧曲小说中的人物和场面的雕刻，据我所知已引起了国内古典芸术研究者们的重
视。耕乐堂年岁较老，有宅有园，占地也较大，整体结构匠心独具，精巧宜人，最
早的主人是明代的朱祥（耕乐），据说他曾协助巡抚修建了著名的苏州宝带桥，本
应论功授官，但他坚辞不就，请求在同里镇造一处宅园过太平日子。看看耕乐堂，
谁都会由衷地赞同朱祥的选择。
但是，也不能因此判定像同里这样的江南小镇只是无条件的消极退避之所。你
看，让朱祥督造宝带桥工程他不是欣然前往了吗？他要躲避的是做官，并不躲避国
计民生方面的正常选择。我们走进近代革命者、诗人学者陈去病（巢南）的居宅，
更明确地感受到了这一点。我由于关注过南社的史料，对陈去病的事迹还算是有点
熟悉的。见到了他编《百尺楼丛书》的百尺楼，却未能找到他自撰的两副有名楹联：
平生服膺明季三儒之论，沧海归来，信手钞成正气集；
中年有契香山一老所作，白头老去，新居营就浩歌堂。
其人以骠姚将军为名，垂虹亭长为号；
所居有绿玉青瑶之馆，澹泊宁静之庐。
这两副楹联表明，在同里镇三元街的这所宁静住宅里，也曾有热血涌动、浩气充溢
的年月。我知道就在这里，陈去病组织过雪耻学会，推行过梁启超的《新民丛报》
，还开展过同盟会同里支部的活动。秋瑾烈士在绍兴遭难后，他的密友徐自华女士
曾特地赶到这里来与陈去病商量如何处置后事。至少在当时，江浙一带的小镇中
每每隐潜着许多这样的决心以热血和生命换来民族生机的慷慨男女，他们的往来和
聚会构成了一系列中国近代史中的著名事件，一艘艘小船在解缆系缆，缆索一抖，
牵动着整个中国的生命线。
比陈去病小十几岁的柳亚子更是被人们熟知的人物，他当时的活动据点是家乡
黎里镇，与同里镇同属吴江县。陈去病坐船去黎里镇访问了柳亚子后感慨万千，写
诗道：
梨花村里叩重门，
握手相看泪满痕。
故国崎岖多碧血，
美人幽咽碎芳魂。
茫茫宙合将安适，
耿耿心期只尔论。
此去壮图如可展，
一鞭晴旭返中原！
这种气慨与人们平素印象中的江南小镇风韵很不一样，但它实实在在是属于江南小
镇的，应该说是江南小镇的又一面。在我看来，江南小镇是既疏淡官场名利又深明
人世大义的，平日只是按兵不动罢了，其实就连在石桥边栏上闲坐着的老汉都对社
会时事具有洞悉幽微的评判能力，真是遭到了历史的紧要关头，江南小镇历来都不
木然。我想，像我这样的人也愿意卜居于这些小镇中而预料不会使自己全然枯竭，
这也是原因之一吧。
四
同里最吸引人的去处无疑是著名的退思园了。我可以亳不夸张地说，这是我见
过的中国古典园林中特别让我称心满意的几个中的一个。我相信，如果同里镇稍稍
靠近一点铁路或公路干道，退思园必将塞满旅游的人群。但从上海到这里毕竟很不
方便，从苏州过来近一些，然而苏州自己已有太多的园林，柔雅的苏州人也就不高
兴去坐长途车了。于是，一座大好的园林静悄悄地呆着，而我特别看中的正是这一
点。中国古典园林不管依傍何种建筑流派，都要以静作为自己的韵律。有了静，全
部构建会组合成一种古筝独奏般的淡雅清丽，而失去了静，它内在的整体风致也就
不可寻找。在摩肩接踵的拥挤中游古典园林是很叫人伤心的事，如有一个偶然的机
会，或许是大雨刚歇，游客未至，或许是时值黄昏，庭院冷落，你有幸走在这样的
园林中就会觉得走进了一种境界，虚虚浮浮而又满目生气，几乎不相信自己往常曾
多次来过。在人口越来越多，一切私家的古典园林都一一变成公众游观处的现代，
我的这种审美嗜好无疑是一种不切实际的奢侈愿望了，但竟然有时也能满足。去年
冬天曾在上海远郊嘉定县小住了十几天，每天早晨和傍晚，当上海旅游者的班车尚
未到达或已经离开的时候，我会急急赶到秋霞圃去，舒舒坦坦地享受一番园林间物
我交融的本味。退思园根本没有上海的旅游班车抵达，能够遇到的游客大多是一些
镇上的退休老人，安静地在回廊低栏上坐着，看到我们面对某处景点有所迟疑时，
他们会用自我陶醉的缓慢语调来解释几句，前后又安静地坐下去。就这样，我们从
西首的大门进入，向着东面一个层次一个层次地观赏过来。总以为看完这一进就差
不多了，没想到一个月洞门又引出一个新的空间，而且一进比一进美，一层比一层
奇。心中早已绷着悬念，却又时时为意外发现而一次次惊叹，这让我想到中国古典
园林和古典剧曲在结构上的近似。难怪中国古代曲论家王骥德和李渔都把编剧与工
师营建宅院苑榭相提伴论。
退思园已有100多年历史，园主任兰生便是同里人，做官做得不小，授资政
大夫，赐内阁学士，任凰颍六泗兵备道，兼淮北牙厘局及凰阳钞关之职，有权有势
地管过现今安徽省的很大一块地方。后来他就像许多朝廷命官一样遭到了弹劾，落
职了，于是回到家乡同里，请本镇一位叫袁龙的杰出芸术家建造此园。园名“退思
”，立即使人想起《左传》中的那句话：“林父之事君也，进思进忠，退思补过。
”但我漫步在如此精美的园林中，很难相信任兰生动用“退思补过”这一命题的诚
恳。“退”是事实，“思”也是免不了的，至于是不是在思“补过”和“事君”则
不宜轻信。眼前的水阁亭榭、假山荷池、曲径回廊根本容不下一丝愧赧。好在京城
很远也管不到什麽了。
任兰生是聪明的。“退思”云云就像找一个官场烂熟的题目招贴一下，赶紧把
安徽官任上搜括来的钱财幻化成一个偷不去抢不走、又无法用数字估价的居住地，
也不向外展示，只是一家子安安静静地住着。即使朝廷中还有觊觎者，一见他完全
是一派定居的样子，没有再到官场争逐的念头了，也就放下了心，以求彼此两忘。
我不知道任兰生在这个园子里是如何度过晚年的，是否再遭到过什厶凶险，却总觉
得在这样一个地方哪怕住下几年也是令人羡慕的，更新何况对园主来说这又是祖辈
生息的家乡。任兰生没有料到，这件看来纯然利己的事情实际上竟成了他毕生最大
的功业，历史因这座园林把他的名字记下了，而那些凌驾在他之上，或弹劾他而获
胜的衮衮诸公们却早就像尘埃一样飘散在时间的流水之中。
就这样，江南省镇款款地接待着一个个早年离它远去的游子，安慰他们，劝他
们好生休息，又尽力鼓励他们把休息地弄好。这几乎已成为一种人生范式，在无形
之中悄悄控制着遍及九州的志士仁人，使他们常常登高回眸、月夜苦思、梦中轻笑
。江南小镇的美色远不仅仅在于它们自身，而更在于无数行旅者心中的毕生描绘。
在踏出退思园大门时我想，现今的中国文人几乎都没有能力靠一人之力建造这
样的归息之地了，但是哪怕在这样的小镇中觅得一就较简单的住所也好呀，为什麽
非要挤在大都市里不可呢？我一直相信从事文化芸术与从事经济贸易、机机施工不
同，特别需重有一个真正安宁的环境深入运思、专注体悟，要不然很难成为名副其
实的大家。在逼仄的城市空间里写什厶都不妨，就是不宜进行宏篇巨制式的芸术创
造。日本有位芸术家每年要在太平洋的一就小岛上隐居很长时间，只留出一小部分
时间在全世界转悠，手上夹着从小岛带出来的一大叠乐谱和文稿。江南小镇很可以
成为我们的作家芸术家的小岛，有了这厶一个个宁静的家院在身后，作家芸术家们
走在都市街道间的步子也会踏实一点，文坛中的烦心事也会减少大半。而且，由于
作家芸术家驻足其间，许多小镇的文化品位和文化声望也会大大提高。如果说我们
今天的江南小镇比过去缺了点什厶，在我看来，缺了一点真正的文化智者，缺了一
点隐潜在河边小巷间的安适书斋，缺了一点足以使这些小镇产生超越时空适吸引力
适芸术灵魂。而这些智者，这些灵魂，现正在大都市人海中领受真正的自然意义上
的“倾轧”。
“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”但愿有一天，能让飘荡在都市喧嚣间
的惆怅乡愁收伏在无数清雅的镇邑间，而一座座江南小镇又重新在文化意义上走上
充实。只有这样，中国文化才能在人格方位和地理方位上实现双相自立。
到那时，风景旅游和人物访谒会溶成一体，“梨花村里叩重门，握手相看泪满
痕”的动人景象又会经常出现，整个华夏大地也就会铺展出文化座标上的重峦叠嶂。
也许，我想得太多了。
读《活着》有感800字2022优秀10篇
《活着》讲述的是一个叫徐福贵的老人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人。作者的笔触很平静，没有刻意去烘托一种跌宕起伏的气氛，随着作者平实的叙述中，经历着主人公的一生苦乐哀愁。下面我为大家收集整理了“读《活着》有感800字2022优秀”!
读《活着》有感800字1
富贵本是富家子弟，也就是当时的地主阶级，但是他有富家子弟的通病，就是吃喝嫖赌，样样没有落下，恶习沾染的十分严重。即使是结婚成家了，丝毫没有收心，依然我行我素，恶习不改。他最不该的就是沾染赌博恶习，小赌大赌全都有。在赌博过程中，没有脑子，上了人家的当，结果将家产全部输光，变得一贫如洗，这是他没落的开始，也是这本书悲剧的开始。
他从原来的腰缠万贯，到现在的一无所有，仅仅经过了一个晚上的时间。他的老爹被他气病，再也没有了以前的威风。几天后，含恨离去了。一无所有的他也似乎意识到了自己的错误，经过几天的颓废之后，开始清楚地认识到要自力更生，养活这个家。赢得他的家产的人叫龙二。他去求龙二，租他五亩田地，龙二答应了。于是他便开始了养家的艰辛路程。
他的老母亲生病了，家珍(他老婆)让他去城里找郎中给妈妈看病，他这一去，就好几年没有回来。他是被国民党抓去当了兵，三年时间都在军队里，杳无音信。当时正在处于内战时期，国民党和共产党的冲突，也是死了很多人，但是富贵福大命大，最终活了下来。他打仗的地方在北方，他就一路逃回了南方，最终回到了家里，见到了亲人。他的老母亲已经去世了，在这期间家珍为他生下了儿子，已经会说话了。凤霞(他的女儿)因为小时候发高烧，导致又聋又哑，但是好歹保住了性命。
到了土地革命时期，龙二因为是地主，被杀死，也算是一报还一报。
他们的好日子并没有到来，后来的大跃进和人民公社化运动，人们大炼钢铁，吃大锅饭，严重制约了人们的发展。家里也是穷得叮当响，甚至都不能吃饱饭。后来大锅饭都没有了，人们又回到了小家庭时代。
在三年自然灾害时期，庄稼都欠收，人们甚至都不能填饱自己的肚子。见到野菜都是好东西，当时的人们真的是饿疯了。
在这期间，家珍生病了，得了很奇怪的病，就是全身没有力气，然后诊断出来是软骨病，没有办法干重活，于是家里边的压力更大了，更加困难。
到了后来，富贵的儿子因为为了就县长的妻子，在献血过程中抽取了过多鲜血，于是就去世了。
人们都岌岌可危，各种反动的人，县长春生也因为是被说成走资派，于是自杀了。
再到后边，凤霞娶亲了，嫁给了二喜。是一个搬运工，很能赚钱。富贵和家珍也是了去了一块心病。二喜很疼凤霞，对她很好。过了一年，凤霞怀孕了，他们一家人都很高兴。本来以为日子能好好过了，但是凤霞在生苦根(凤霞的儿子)的时候，因为大出血，去世了。二喜消沉了很长时间，但是还是艰难的养着苦根。一边工作，一边照顾苦根。有一天，二喜在搬运的过程中，由于发生了事故，二喜被水泥板夹死了。苦根从此没有爹了，真是苦命的孩子!
于是苦根就和他的爷爷也就是富贵回到了乡下，继续生活。
有一天，苦根生病了，爷爷很心疼他，就让他休息。临下地前还给他煮了一锅豆子放在他旁边，等到富贵回了家，苦根的身体都硬了，这苦命的孩子，没有吃过啥好东西，竟然是因为吃豆子太多给撑死了;
富贵又回归了一个人的生活，和他的老黄牛做伴，他就是黄牛，黄牛就是他。
读《活着》有感800字2
这几天没事的时候看了一部余华写的作品《活着》。作者说："人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。"里面的主人公福贵一生中曲曲折折经历了很多事情，从一个地主的大少爷到一个贫穷的农民，他出生在一个地主家庭，要什么有什么，但由于好赌全输给了龙二，导致家里破产。后面他的所有亲人都先于他过逝。最后剩下他跟一头牛。
他破产后遇到很多困难，亲人也一个一个的去逝，但是，他没有一句抱怨的话。后面解放了，龙二是当地地主，被枪毙了。福贵听说龙二被枪毙，对自己说，"龙二是他的替死鬼，要不是输给龙二，死的就是他，虽然破了产，但他还能活着。"如今还活着，村里的人都说，他跟那头牛是两个"老不死"
人活在这世界上不容易啊，能活着就最好，要好好的活着!我觉得人来到这个世界上是要感受这个人生的快乐而不是来抱怨老天的不公平。有些人出生在富裕家庭，有些人出生在贫困的家庭，但富人有富人的快乐和烦恼，穷人有穷人的快乐和烦恼，富不富裕这不重要，而是要感受到人生的乐趣，这才是重要的。
我觉得人只要是好好的活着就是富裕的，因为我们还有希望，而那些死去的他就什么都没有了，你现在能吃饱能穿好的话，那你更富裕了，因为如今还有地区吃不饱的穿不好的人很多。不要抱怨不公平，只要好好活着就好。而且对我们身边的每个人都好一点，因为迟早有一天他会离开你的。
读《活着》有感800字3
捧读《活着》的机缘说来惭愧，竟是从网上浏览到“中国作家余华是2018年诺贝尔文学奖最大热门之一”而慕名买的。
《活着》是一本“写人对苦难的承受能力，对世界乐观态度”的书，我利用一个周末读完了它。那是一次艰难、痛苦的阅读过程，除了一早起来读到凌晨那种伤神耗力外，更紧要的是置身书中描述的境遇，感觉自己快被那一连串的灾难压得喘不过气来，甚至在读完后，情不自禁地感叹“活着真好”。既是对当下的宽慰，也是对此书的由衷评价。
人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。这本是非常简浅的道理和非常实用的宽慰剂。任何一个人都是赤裸裸地来，然后赤裸裸地去，期间的唯一的标志就是活着。此书用重复的死亡将故事推向高潮：儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡;女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，产下一男婴后，因大出血死在手术台上;而凤霞死后三个月家珍也相继去世;二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死;外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
一个人只有经历磨难，才会变得强大和成熟。当然，阅读磨难也能令人增益。这是一部沉重的现实主义作品。我们时常听老人讲起那个年代的故事，物质特别匮乏，以菜根、树皮裹腹，甚至生了孩子养不起，不得不考虑将自己的骨肉送人。通读此书，能让人对苦难有更深的理解。书中那一个个灾难读来让人窒息，仿佛梦中被人束住手脚或掉进深渊般痛苦无助，放下书本那一刻就像梦醒时分，一切变得庆幸而释然。
没什么比活着更好，在一切灾难面前唯有活着最为真实，当人对生活有了这等感悟，一切就变得淡定多了。书中用大量的笔墨描述了人对世间的留恋，正如作者在日文版自序中所说，“时间无须通知我们就可以改变一切。”通读此书，能让人对活着有更坚韧的力量——我们任何人都没必要患得患失。
读《活着》有感800字4
《活着》是余华的代表作之一。据说作者听到了一首美国的民歌《老黑奴》，这位老黑奴命运多舛，亲人相继离去，而他却仍然能够乐观对待这个世界。作者受其启发，写下了《活着》。这部作品讲述了在中国近现代的社会背景下，在解放战争、三反五反，大跃进等接连发生的社会变革里，福贵的人生在时代的波涛中摆动着。亲人相继离去，自己日渐老迈，最终，只剩一人一牛而已。
从《活着》这部作品里，我们既能听到艺术层面上来自那个时代遥远的哭声，又能听到近处有关生命和遭遇那无奈的悲泣。这样多重维度的悲剧感，也因此使其成为真正伟大的作品。
死亡的重复，苦难的连续，作者用这样戏剧性的手法，仿佛是让记忆里的痛感不被时间所麻醉。同时，也透过福贵的人生，折射出更为深刻的时代内涵和生命的意义。
从时代层面上来说，这部小说架构在中国近现代的宏观格局上，以小见大，以福贵个人的不幸，反映出时代的不幸。作者并不避讳谈及国家建设过程中的错误，比如生产力领域上，大跃进忽视了客观的经济发展规律，过度夸大了主观的作用，这样的主观主义错误，使得生产与实践脱节，为国民经济带来了巨大的灾难。再比如生产关系领域中的人民公社化运动，忽视了生产关系要与生产力相适应的原则，急于向共产主义过渡，绝对的平均主义，挫伤了广大群众的生产积极性。作者通过小人物在狂热冒进潮流里的挣扎，映射了社会风气的严重左倾与随之人们精神世界的扭曲。
从生命意义上来说，在我眼中，《活着》是一曲现实主义的悲歌，而活着本身，却是最具浪漫主义色彩的字眼，它最主观也最理想化。也许，向死是生命的本能和归宿，而活着则需要足够的挣扎和最大的勇气。作者用象征性的笔法，将生死从绝对化的分隔，转化为融成一体的有关生命的哲学。
我们并不敢妄谈生死，只希望，在似乎无穷无尽的苦难过后，每一个坚持走过来的人都能够形成这种只为活着而活着的心境，这也不失为一种释然和旷达，更是一种精神意志的胜利。
千百年来，人类追求永恒的意义在于什么?我想，其实，就是活着而已。
读《活着》有感800字5
也许每个人都想像泰戈尔笔下的夏花与秋叶一般，优雅地“生活”，优雅地生存并活下去。但事实上却不能如此，比如《活着》中的富贵。
《活着》这部小说的情节十分悲惨，阅读的时候犹如从山峰跌入无底深渊，心不由得跟随着主人公富贵从奢靡到绝望，再从绝望的泥潭中艰难爬出，望着一生狼狈的自己，却觉着似乎明白了什么。
富贵本就腰缠万贯，却因嗜赌，最后捞得家徒四壁，他似乎不仅仅跟人在做赌注，还跟老天和自己在做赌，赌掉一屋钱财，赌掉百亩良田，甚至赌掉一家的性命，妻子，女儿，儿子，孙子一个接一个离开人世，看上去与富贵没有直接关系，但好像是老天真的在一步步收回与富贵下注时所赢得的战利品，也正是富贵在为自己的命运一步步付出代价，而诸多赌注中，富贵唯一赢得一次，也是在最后一次，他救下了一头老牛。
小说的开头有这样一个场景，富贵在田野中望着眼前的老牛并轻喊着。
“二喜，有庆不要偷懒，家珍凤霞耕得好，苦根也行啊。“
“这牛有多少名字。“
“这牛叫富贵，就一个名字。“
有的人说富贵疯了，但这不正是我们该去思考的吗，富贵在历经命运与生活的双重打击后，仍选择保留一颗善良的心，坚强地活下去，作者这样写道，人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外任何事物所活着，富贵喜欢回想过去，讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。我也一样，喜欢回忆往事，尽管在别人看来是那么地枯燥，无味，但就如同富贵一样，每一次回忆就可以“重活“一次。高中毕业后，一次在坐公交回家的路上，脑子空荡荡的，眼中也是失了神，望着车窗外的如梭的车流与行人，每一个他或者她似乎都有着自己的故事，都有着自己未续写完的故事，而我，显得一无所有。从那时也想着去写自传，写一些回忆录，我曾对一位看完我第一篇自传的他自嘲：”可能这就是我来这世上的唯一证据吧，你看完了，就要帮我证明啊。“其实，我们每个人都与这世界存在着一根羁绊，是记忆与感情让我们本就索然无味的生活富有灵魂，让生命更加有意义，又或者为我们早已编下一个合适的理由，一个简简单单活下去的理由，而最后斩断这根羁绊的刀刃，是自己。
第一次翻完《活着》这本书时，实话实说，只是看了一篇故事而已，可能是“活着“的意蕴太深奥，包括后来师长的讲解，我却始终无法正真解读作者的心境;又或者我没有相同经历，没有经历过所谓的生与死，就无法感同身受。在前段时间，一次深夜与姐姐看电影回到小区时，公交站旁冷冰冰地躺着一躯尸体，血泊即使早已变黑，但在嗖嗖的冷风和冰冷的月光下格外醒目。
“十六楼的陶婆婆因为长期煎熬于癌症，但不想连累家人，昨晚就跳了。”
“啊，这样的吗，哎……”
其实她不是第一个从这跳下去的老人，但也许更不是最后一个。我的奶奶，就在前段时间收到病危通知，当在我与我母亲通话时，一顿沉默后，电话这头是阵阵抽泣。
“你周末有时间就回来一趟吧，也许，是最后一面了。”
记得那天老家下着细雨，整座城市被压抑得灰色笼罩着，显得格外死寂，下火车后几乎是冲向了医院，那一刻，我是那样畏惧时间，是的，我怕。那一刻，我是那样畏惧死亡，是的，我怕。来到床前，奶奶如同襁褓中的婴儿般蜷缩着身躯，我用冰冷的手像儿时她用那双糙手摸着我一样轻抚着她的额头，凌乱的头发被汗水浸湿，一定很痛吧。
“一定很痛吧，但只要你认真学，我就天天接你。“
我永远记得儿时学跆拳道，下课时已是黄昏，那条回家的的马路正对着太阳下落的方向，我永远记得，她牵着我的手，一次次带我向着夕阳的方向走去。但如今她走不动了。我母亲总说，她最敬佩的就是奶奶，苦了一辈子，到老时还要受尽疾病的折磨，但每一次都是那样坚强，从没有选择过放弃，我也看过很多次她从血液透析仪艰难地爬下来地场景，一定很痛吧。奶奶成功度过危险期，我再一次去看她时，已经能坐起来，她看我一脸严肃，突然笑着说：“你看你爸，把我两颗牙齿弄断了，真是害人。““我帮你说他，叫他赔你两颗，金的!”我爸在一旁偷着笑，我也笑了。
最初我们来到这个世界，是因为不得不来;最终我们离开这个世界，是因为不得不走。陶婆婆，奶奶，不同的选择下是不同的命运，也许都坚持了很久很久，以笑得方式哭，在死亡的伴随下活着，我似乎能感受到作者在写到这句话时对生的意义的肯定，但从来没有否认死亡的错误，一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。今年年初，我接连收到三位好友丧父或丧母的悲闻，其中一位是我的发小，母亲身为医生因为常年劳累，突发脑溢血去世。一次聚餐时，我问了他同样的问题，“你怕吗。”“我怕，但我依然要活下去。”
我看到老人的脊背和牛的脊背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上荡起的波浪。
读《活着》有感800字6
这本书看完了，这确实是一本不需要书签的书，对于想养成读书习惯的人来说，十分推荐这本书，读起来很流畅。
一本书一共有五篇自序，这还是第一次见。在日本自序中，余华谈到了时间创造了一切，创造了生离死别，创造了酸甜苦辣，并引用了贺知章的一首诗：
少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
对于某些事情的认识，确实只有亲身经历过才懂。就像对于读完上面这首诗的感受，初中和现在相差深远。而现在当我读完《活着》的这本书时，感触并不是很深，并没有觉得这本书写的有多么好，这可能就是我们这一代人对于上一两代人所遭受的苦难没有切身体会的原因吧。
读完之后大概有以下几点感触：富贵最大的幸运就是取了家珍这么好的妻子，这一点甚至改变了自己之前的择偶观;凤霞因为生病变成哑巴真的是太可惜了，但是她第一次就相亲成功我感觉还是比较意外的;有庆一定是一个超级可爱的孩子，如果当时能给他一只狗狗陪他玩，简直就是天堂般的生活了，毕竟绵羊和人类的互动还是很少的，感触最深的就是富贵夸他跑步得第一名的时候，仅有的一次表扬，内心真得比有庆本人还要激动，这可能和自己的生活经历有关系吧;凤霞因为难产而去世，二喜因为工地事故而去世，苦根因为吃豆子而去世，这样类似的事情回老家时也听长辈提起过，那个年代这样的事情确实。
只有回老家时，才能听到长辈讲述他们年轻时的苦难，表情状态大都相似，脸上的皱纹快乐的游动着，和富贵一样，精彩的讲述着自己。
读《活着》有感800字7
喜欢《活着》，始于封面，陷于作者，终于内容。读《活着》，不过三余月，但初读时便被余华的笔调所吸引，于《活着》他以近乎苍凉的笔调述说着这样一个悲伤的故事，但在苍凉中又不乏一丝温暖，我深陷于此，深陷于福贵。尤喜欢福贵在战场上，于春生所说：“如果能回去，一定要好好活着。”至今无法忘怀那一句话。
在余华笔下，福贵的一生是条酒满了盐的路，都说”上帝关上了一扇门，定会为你开扇窗”，可福贵是倒例外，他的一生跌宕起伏，大起大落，千帆过尽是苍凉，唯有一老牛相伴，一起走过那尘土飞扬的小道。
但福贵从未放弃过，也许于他人眼中，福贵是那场苦难中的幸存者，但于他自身，他应该是幸运者，因为他学会了承受苦难。这也是我热衷于此书的最大原因，读福贵让我获得新生。
五年级那年冬天，舅舅不幸因车祸离世，全家都悲痛万分。由于家庭原因，我自小便跟舅舅长大。2016年是我人生中最黑暗的一年。那年我失去了生命的光。他的离世，使我的世界一瞬间崩塌，接下来的那段日子成绩直线下降，经常在午夜梦中惊醒，醒时才发已是泪流满面。我与世界脱节，想逃离却又走不了，无处可逃，无处可走。看着别人春节一家其乐融融，又是止不住的悲伤。尽管后来有所释怀，但心里是还有些伤痛。
直至遇见余华，遇见福贵，他教会了我如何承受苦难。于浩瀚的宇宙，我们不过一点微光，但我们的力量无比强大，这就如同成语“千钓一发”，让一根发丝去承担千金之重却仍然不断。我们要学会的使是如何承受苦难，即不反抗，不放弃，任凭时光淡化伤痕，这便是所谓佛教的释然，即福贵予我之财富。
感谢余华，感谢《活着》，让我明白：舅舅并未离去，他只是先到宇宙替我探路了罢。
读《活着》有感800字8
平凡，但不平庸。
——题记
活着或死亡都是年轻生命难以驾驭的题目，这薄薄的一本书却花费了我好长时间，这让我更加切身体会的读懂了这本书的含义
《活着》从一个旁听者的角度导出了一个普通人平凡但又曲折的一生。主人公福贵生活在那个纷乱有特殊的时代。经历了战争。杀伐以及一系列动荡的的生活，经历了家庭的幸福到衰落，身边的人陆续的死去。在他们的一生中，不知失去的多少东西，失去金钱，失去亲人，最后只剩下一头头瘦骨嶙又险些被人宰割的老牛与他为伴。
最让人心痛的莫过于福贵的儿子抽血过多死了，那么天真的一个孩子，遇上了一个“医术高明”的医生，为了救县长的老婆，没想到那县长还是跟他一起饱受战难的春生。人生最大的痛苦莫过于此了吧，你总会面对到一些不想接受的现实。
这个世界确实不公平，有人可以享尽荣华富贵，而有的人却只能像福贵一样面朝黄土背朝天，挥洒着汗血过完一生，面对这样的不公，憎恨逃避都是徒劳，甚至我也不知道到底该怎么做，我只能面对现实，或者依靠努力打破现实，但不管怎样，我始终希望自己能对世界友好，因为你很难改变世界，但世界改变你却易如反掌。
回到书本，福贵做到了不被世界改变，就算经历什么大起大落，他总是能无动于衷，依照着自己的意愿进行下一步的打算。
世人总说“人生之意不如事，十之八，九”，可是真正有那十之八，九的却极少，当你开始埋怨世界，有没有想过是自己哪里做错了呢?
活着容易，活成自己喜欢的样子，不容易。
读《活着》有感800字9
余华这么说他写作的缘起——“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”
拿到这本书，我的内心是欣喜的，毕竟这本书足足让我等了一月有余。之前没有了解过这本书，也不知道是散文、小说，还是什么，买它只是因为听说过它，知道它是余华写的，它是让我在疫情期间消磨时间的一本书。所以，迫不及待地看完了。读完之后，让我长叹口气，虽为活着，但却让我看到一个个鲜活的生命在紧凑的故事中一个个死去。因为福贵的吃喝嫖赌败坏家业，气死了老爹，老母随之病死、儿子因救县长夫人抽血而死、女儿难产而死、妻子也随之而去、女婿被钢板所夹意外惨死、最后唯一的.外孙竟在那个饥饿的噎死了。真不知道是怀着怎样的心情看完的，本来所有的事情因他而起，他如果不吃喝嫖赌，结局是不是又不一样。他挚爱的亲人一个个离他而去，他用不满老茧、粗擦的、黝黑的手掩埋了所有的亲人和内心的伤痛，却还得在死亡的伴随下活着，这大概就应了中国那句老话，好死不如赖活着。看完之后我在想，世界上真的存在这样悲惨的人和事儿吗?
福贵到最后只剩下人生存的唯一理由——活着。我不知道他到底是如何活着的，只是再想起这本书时，也许刚好在疫情期间，每天能看到很多生死别离的新闻，内心有了些许的平静。现实生活的无情，远比我们想象的宽广，而活着，就要担当更多难以承受的苦痛，这是对生命最后的敬畏，也是一个人最柔软、最纯净的秉性——活着。我读《活着》。
读《活着》有感800字10
如果我们有更多选择，就不会有这么多咄咄逼人的欲望。可是我们只能沿着这条狭窄的小道，麻木地走过去。不得不说，这也是一种可悲。
我也懂得做人应当进取乐观的处世至理，读余华的小说《活着》，我的人生观却没有异常大的改变。要说收获，则无非是在感叹之余，再一次被提醒：人应当知足。
我认为之所以有一部分人像我一样没事胡思乱想，无非是因为人的软弱，因为人的不懂得知足，总是想要得更多。
《圣经》中提到：天然人的生命是十分软弱的，人的体内人的成分使人易怒，冲动，不能自制。这一点我是相信的。人的软弱，使人应对困境时往往无力支撑自我走向新生，使自我陷于泥潭而不能自拔，使自我明知善恶却无胆反抗。人若敢地在黑暗的旷野独自唱着歌走路，在烈日炙烤的峭壁无声地攀爬，在无桥无船甚至无人的野渡泅过冰冷的河面，充分显示自我的勇气与智慧，那么在现实的世界里，人的日子会有更合理的安排。
但同时，人又不懂知足。追求太多总是难以得到满足的。未经沧桑的人总是容易在现实的捆绑中藉着心灵的不满足幻想着换个环境，一味认为物质的困境使自我忙于无意义的奔波，无暇顾及精神享受。于是，在不如意的现实边缘，痛苦地理解一袭又袭虚无的冲击。却不曾想到，若真有一天，你活在吃不饱、穿不暖的生活中，过着看人脸色甚至随时可能遭人毒打，随时可能朝不夕保的日子，你还会为以往的生活尽不如意吗或许那时，更多的便只剩下懊恼和追悔了吧。
生活从来都不容易。读了《活着》，我想，理解现实，努力成长，好好活着，活着，活着。
读《活着》有感800字2022优秀10篇相关文章：
★高中生作文《活着》800字10篇读后感
★2022佳作《活着》读后感五篇
★《活着》读后感及感悟2022年最新10篇
★活着读书心得感悟800字范文10篇
★2022余华《活着》读后感
★《活着》优秀读后感范文2022
★2022余华《活着》读书体会5篇
★余华《活着》优秀读后感【5篇】
★活着读书心得500字范文10篇
★《活着》优秀读书心得感想2022
var_hmt=_hmt||[];(function(){varhm=document.createElement("script");hm.src="https://hm.baidu.com/hm.js?cb1587ad6f9e6358c6ab363586b8af79";vars=document.getElementsbyTagName("script")[0];s.parentNode.insertBefore(hm,s);})();活着真好
散文标题：活着真好
关键词：真好活着经典散文
散文分类：经典散文
作文来源：https://zw.liuxue86.com/sanwen
“活着真好，莫在意钱多钱少，汶川的震波，分不清你是乞丐还是富豪。
活着真好，莫计较权大权小，汶川的楼板，不认识你头顶着几尺官帽。
活着真好，莫为身外之物、世态炎凉烦恼，汶川的废墟，掩埋了多少豪情壮志，俗事纷扰。
活着真好，请记住这汶川的分分秒秒，幸存的生命，再次演绎爱的伟大、情的崇高。
请记住我在时刻为你祈祷，珍惜这份情、这份爱，你会活得更好！”
这是汶川地震后收到朋友发来的短信。我细细地品味着，陷入了沉思。是啊，地震是不长眼的，哪管你是乞丐还是富豪，官居几品，只要你跑得不快，倒塌的楼板是砸你没商量的。而只要你不幸倒在废墟下死了，那些身外之物、世态炎凉的烦恼，金钱与权势的争夺岂不是都可以统统抛开了。正所谓“赤条条来去无牵挂”。
面对死亡和肢体不全的幸存者，我们是何其幸运！至少我们有健全的身体和一处不大但可遮凤挡雨的房子，上有高堂可以奉养，下有儿女可以绕膝，每月有一份不算高的薪水可领，身边有情趣相投的朋友，那么我们是否应该怀着一颗感恩的心，好好地活着？汶川的这场灾难让我们感到生命的可贵，感到活着真好。
那么怎样才算好好地活着呢？消极的人认为，既然说不定哪天就没了，不如今朝阳有酒今朝醉，及时行乐，好好享受人生，于是夜夜笙歌，过着醉生梦死的生活。积极的人却认为，既然生命如此短暂与脆弱，就该抓紧时间学习，充实自己，关爱身边的每个人，努力地做好自己的本职工作，这样才是对生命的尊重。
其实每个人都有不同的人生观，积极也好，消极也罢，各有各的活法，各有各的精彩，我也不想妄加评论，但是我觉得只要我们活着，起码就该善待生命，善待身边的每个人，凡事多替他人想想，多一分宽容与忍让，不就可以化干戈为玉帛了。经常看到媒体上报道因一些鸡毛蒜皮的事就大打出手至死伤的花季少年，我就难过，既替他们的父母伤心，更为他们的行为感到惋惜。一个孩子从出生到长大要花费父母多少的心血啊，怎么在出手之时就不能替父母想想呢！还有那些染上毒瘾的，更是视生命为儿戏。这么不珍惜生命的人，怎么期望能得到别人的尊重呢！与那些废墟下求生的生命相比，难道不能令这些人感到惭愧吗？
“也许只有当我们面对死亡的时候，才会感到生命的可贵。让我们怀着一颗感恩的心，珍惜手中的幸福，善待生命，善待身边的每个人吧！愿我诚挚的祝福，带给你平安每一天！”我的手指轻轻的一按，把信息发送出去。一阵微风吹过，带着好闻的玉兰香味，我深深地吸了一口气，真的，活着真好。喜欢
